Oh, English

试图书写焦虑以缓解焦虑。

我对自己的英语水平认知一直是清晰又模糊。清晰，是知道我大概率没那么差——比日常接触的不少人好；模糊，是无法确认自己的水平在哪个区间，英语能力的上限又在哪里。

在这里回忆十好几年前的考试分数实在是看上去有些愚蠢，但我也没有其他标尺能拿出来衡量。

我到初中才有英语课，刚开学就因为默不出 morning 和 afternoon 被罚站，之后还因为学号靠前但月考英语只勉强到班级中等被请过家长，后续稍好点却也有限，磕磕绊绊熬过了这个异常严苛的老师（会骂人甚至体罚（限男生））升入了初二。新学年的英语老师非常温柔，然而我还是很快被请去单独谈话了——和其他科目比起来我的英语成绩显得格外扎眼。这次没有被羞辱，老师只是说问了我初一的英语老师得知之前我的成绩就不够理想，推荐了两本参考书让我看。忘了具体内容是什么，应该是讲语法，还有很多习题吧。或许是教辅真的有用，也或许是我开窍了，从这一年开始中学的英语考试突然就变得简单，成为我所有科目里怎么也不会考砸的一门。但即使是那个能轻松考到 140+ 分数的高中时代，我也从来不觉得自己“英语好”，英语考试很容易，英语卷子做起来总是很快，但不认识音标，记单词发音都困难，更别提张嘴说话了。

现在回想，我接受到的英语教育完全不科学。怎么会既不教发音规则，也不教词语构成，直接让刚从 ABCD 学起的小孩（十来岁，可不就是小孩么）背 afternoon 这种词？现在我当然知道要是拆成 after 和 noon，就算都是生词也会简单许多。我的初中上一届还教音标，到我那届据说领导觉得没用，考试不考，就被废除了。待到去另一座城市读高中，大部分同学首先甚至小学时就有基础，初中更是踏踏实实学过，没人觉得音标是需要再被教一遍的内容。而直到今天我看音标还是凭感觉——只是这么多年下来好歹大概知道了发音体系。

到了大学，前两年有每周一次的英语课，后两年则是只有零星几门专业课用英语上。这个阶段，别说像高中那样大量做习题，连单词都没背过，四六级也是裸考。再就是毕业、工作，有几年我最需要用英语的场景可能就是追权游——因为没耐心等字幕组出熟肉。后来的一份工作日常要看些英文材料，但也只是简单的产品介绍，又都是文字内容，实在不行还有 Google Translate 可以依靠。

一直这样或许我不会这么焦虑。毕竟英语应用场景不多，即使对自己的水平不满意凑合着也不是不行。

发生了什么？因为（网络）社交圈子变了。

差不多四年前我来到了长毛象，申请了一个她乡论坛账号，开始听播客（中文播客充满了海外名校人文社科博士，大家都懂），因为阅读兴趣的转变新关注了一些豆瓣和 neodb 账号，后续还阴差阳错加入了一个成员几乎都在国外的读书小组。

我被生活在海外或是有海外教育背景的人包围了，似乎所有人都在用英语求学、工作、生活。也是这段时间，我头一次试图读同人之外的长篇英文书籍。

于是，每天都要面对的现实是，怎么永远有不认识的内容？怎么阅读速度永远没有长进？怎么线上语音时听到别人中英夹杂都反应不过来对方在用什么词？看到关注的友邻很快读完一本原版书，也心下着急，怎么我一直卡住，哪怕读下去也觉得理解上隔着一层。

最近一次严重的挫败感来自和人工智能聊天。用语音和 Pi 说话，一个非常简单的词重复了许多遍它都不能识别，我终于去查了发音，原来我一直错误地念这个词，而且练了好多遍还是不对。怎么会这样？心里那个焦虑的声音又响起来，你已经接触英语二十年了，别人都轻松掌握，为什么你还停留在这里？这由三个字母、一个单词带来的自我怀疑折磨了我好些天——直到我突然发现，我可以非常自然地和 Pi 讲出这个词了。

所以，我只是缺少练习吗？学了二十年英语听起来唬人，细究下来高强度的英文学习只有中学六年，而且也只是填鸭式的教学。那个时代的教材、考试范围也应该比今天的学生们学得浅得多，无非是固定句式和语法的反复考察，这才让我后期应付得那么轻松。

那现在呢？也不是没考虑过是否干脆报个雅思托福之类的考试，倒逼自己进行密集一些的学习和检测自己的水准。试着在网上找了些阅读和听力的真题，才几篇我就失去了耐心。为什么要读、听这些没有内容的东西？我真的需要一个考试分数证明自己吗（在没有急迫的出国需求前提下）？

背单词、学语法、练听力、做真题，我想要再走一遍过去的应试路径吗？不，我不想。我不愿意只为了考试而输入我不感兴趣的内容。我想要的是享受流畅阅读的乐趣。

我需要处理的或许不是英语水平，而是一旦被放到群体中就忍不住攀比的那颗心。总归是不服气、不甘心，因嫉生怨，乃至自我攻击。