六月爆肝连更小记

在六月连更之后我居然还写了一篇日记，不出所料又是半成品。今天逛草稿箱发现了，添添减减混个更。2023.11.09

翻订阅的一些 blog，看别人写的东西就更清楚认识到我在写作上多么缺乏天赋，只能说比过去的自己强。几年前的我连“的地得”都还在随便混用。为什么还是逼着自己写，只是不想让一些思绪永久地在脑子里缠成混乱的毛球。写下来，是找到一根根线头，耐心梳理出整齐的线团的过程。是给大脑做清理收纳的过程。也是更郑重对待文字对待思考的过程。是我对那些轻佻随意的网络流行语、简单粗暴的情感宣泄、非黑即白的立场对立的一点微不足道的反抗。

而且我确实有很多想法。在搭建这个 blog 的半年后我才高频率使用 obsidian ，而仅这段时间，obsidian 的草稿文件夹里就堆积了几十篇。当然也可以在社交媒体发东西，但那样总感觉是在广场上喊话。我不想向世界广播，最享受的是把杂乱的想法整理成大段文字的过程，可我又实在需要按下“publish” 时的那种实感。这导致我时常发完秒删，久而久之也难免觉得会打扰别人。所以还是写博客吧。

但写博客意味着几乎不会获得即时的回应，被看见的几率也远远小于在平台上发言。我很清楚地知道，如果每次更新都在长毛象同步，或者把我的博客地址放到更多平台，毋庸置疑，点击量一定会增多。我在踏出了一小步后，很快删掉了其他地方的链接。有评论和互动固然让人开心，可那对我不是最重要的。被关注会有压力，我绝不是做 KOL 的料，也会时刻反省有些东西究竟是出于炫耀、虚荣又或是表演才被发出的。博客不会让我知道谁在关注我、有多少人在关注我，就让我认为踏进这个博客的都是互联网萍水相逢的陌生人。这样，我会在这里尽量真诚。

想起徐志摩的那首小诗：

我是天空里的一片云， 偶尔投影在你的波心。 你不必讶异，更无须欢喜， 在转瞬间消灭了踪影。

你我相逢在黑夜的海上。 你有你的，我有我的，方向； 你记得也好，最好你忘掉， 在这交会时互放的光亮！

非诗原意，但我很多时候就只希望留下交汇那一刻的碰撞就好。

而为什么要选择试验连更。只是想试试究竟能不能每天坐下来认真写上一点东西，更长一点的东西。

一开始，痛不欲生，生不如死，死……死……（打住），盯着文档双目无神，直欲秃头，甚至还默默发誓再也不嘲讽那些写的烂但起码保持日更的作者（尤其上着班同时日更的）。头几天对着电脑熬到凌晨不说，还总是在半夜饿得要命。写字，不仅是技术活，还是个体力活啊！

而写了十来篇之后，虽然还是流水账，但终于不那么痛苦了。不管是从前已有的想法、草稿，还是临时冒出来的新主题，都能起码比较顺畅地进行下去。可见这其实也是个熟练工来着的。（此处插入四个月后的评论：现在已然又生疏了……）

我也残酷无比地认识到，我应该永远写不出诗意的、轻灵的文字。性格是一个因素，喜好也是一个因素。曾经闲逛到一个 blog，是我订阅的博客的友链，那位博主盛赞她的友邻，称之为天马行空的记录，是清爽宜人的小品文。而我甚至对它失去了阅读的耐心。无穷无尽的日常细节，跳跃的表述，无法确认意涵的分隔标题，再辅以许多简笔画。实在不知如何从中挖掘乐趣。

也碰到过一些表达情绪非常动人的 blog，但很多文字却又不可避免地沉溺于过量的自我表述，并且时常雕琢过度而显得刻意矫情。可能世事两难全。如何才能准确、动人同时还简洁、天然？太难了吧。

前阵子读了本绘本 做玩偶的戈蒂 ，作者曾经说：“希望我的绘本简洁又有力，像石头或贝壳”。那这也是我对自己文字的愿望。