It's Good to See Your Face

好几个月没读书也没认真写东西,简单记录下年初的一个小念头,当作复健吧。

我很喜欢信天翁,这个 blog 名字的灵感来源就是漂泊信天翁 (Wandering Albatross),翼展可达 3.5m 的海上飞行王者,一生大部分时间都在空中度过。但信天翁这个大科里最有名的,是一只叫做 Wisdom 的黑背信天翁。

Wisdom and her egg | Madalyn Riley/USFWS Volunteer/Flickr

最早读到 Wisdom 的故事是在 ent 的专栏,面目全非的世界里,只有她不曾改变 | ImagineNature,在充满了愤怒和悲伤的 2020 年,突然知道有一只至少生活了 70 年的鸟儿,躲避过了鱼钩、海洋塑料垃圾、军事基地的有毒涂料等种种危险,年复一年地回到她的栖息地产卵、育雏。很神奇,这个事实在那时抚慰到了我。

而年初时我在读的《“她”的力量》里提到了黑背信天翁的家庭模式,这让我一下子又想起了 Wisdom。

达尔文的自然选择演化论中有一个巨大的漏洞:像雄鹿的鹿角或孔雀的尾巴这样的复杂特征似乎是奢侈品,对一般的生存过程而言没有任何好处,甚至可能变成日常生活的障碍。在很长一段时间里,这一点一直折磨着达尔文。达尔文最终意识到,一定有另一种进化机制在起作用,那是对性的追求,所以他将 其命名为性选择。我们也可以称之为“美的进化/演化”。 《物种起源》问世10多年后,达尔文发表了他的第二部杰作《人类的由来》。这本著作概述了他关于性选择的新理论,解释了他观察到的两性之间的深刻差异。如果自然选择是为了生存而战,那么性选择本质上就是为了争夺配偶。然而,在达尔文看来,这种竞争主要是雄性的事情。受限于其所处时代根深蒂固的文化影响,达尔文认为雌性的力量是通过“相对被动”和不具威胁性的方式实现的,她们“作为旁观者站在一边”,观看雄性虚张声势的表演。 真的是这样吗? 事实上,科学家逐渐发现雌性动物会和雄性一样滥交、竞争、好斗、占主导地位和充满活力。就驾驶变革的巴士这件事而言,雌性双方权利平等。只是达尔文和支持他论点的一群绅士动物学家,不会从平等的角度看待问题。生物学中最大的一次飞跃(进化论)是由一群维多利亚时代的男人在19世纪中期的环境中创造出来的,它本身就带着一些关于性别和性本质的假设。 在这本书中,露西·库克的目标是揭穿动物王国关于性和性别的过时叙事,她打破了学界一直以来以男性为中心的科学偏见,将各种雌性动物的真实行为展现在我们面前,从交配后蜘蛛的同类相食到狐獴女王的血腥统治,我们将发现“她”并不像我们印象中那样温柔、被动、温顺和充满母性,也将重新认识包括人类在内的所有“她”的力量。 --------------------------------------------------------------------------------------------------- 当论证“女性应该如何行事时”,人们经常会援引自然中的雌性动物。然而,最新的研究显示,我们过往对大自然中的雌性动物其实多有误解。她们绝不被动。她们强壮、决断、活泼、主动、有攻击性,有时甚至残忍。若你想丰富对性别的认识,想认识更复杂而真实的雌性动物,这可能就是你期待的那本书。 ——游识猷,果壳网主笔,中国科普作家协会会员 这部宏大著作揭示了动物学领域的雄性偏见,展现了自然科学的女性主义,让我们看到生物性别多样而可塑,自然恩泽多元且丰沛。可能与那些独特的物种相似,人类应对生存危机所需的力量和智慧也在“她”这一边。 ——曾岩,中国科学院动物研究所博士 生命现象远比我们想象中复杂,特别是探讨两性关系和个体间博弈的社会生物学领域。达尔文的性选择理论建立在雄性竞争和雌性选择的前提之下,贝特曼、特里弗斯从两性投资和冲突的角度延伸了这些思想,这些都是我教授行为生态学中的经典理论。露西·库克在《“她”的力量》一书里以轻松和幽默的文字展示了精彩的动物“她世界”,揭示了新的研究证据正在动摇传统的性别角色和性别二元论。这是一本值得慢慢品味的好书,尽管它说明了文化和性别的偏见会对研究范式带来深远的影响,我还是认为探索这些理论的过程更加迷人,让我们看到了更为完整的生命演化图景。 ——刘阳,中山大学生态学院教授 传统的性选择研究留下了诸多性刻板印象,比如雌性是被动的、雄性是主动的,雌性是有爱心的、雄性是有竞争力的,雌性是弱小的,雄性是强大的。作者探寻了造成这种性刻板印象的原因,例如演化生物学的规则不仅由男性制定,而且是由西方后工业社会的上层白人男性制定的;科学研究仍以雄性为主,甚至于很多研究人员会避免使用雌性,且定义物种的模式样本也严重偏向于雄性,导致雌性严重缺席。我们惊讶地发现,对雌性的诸多描述竟是以父权制的理想方式呈现的。为了还给雌性“话语权”,作者在本书中展示了“她”的力量、性别的流动性与家庭结构的多种可能性。 ——王大可,科普作家,牛津大学动物学博士,《它们的性》作者 露西·库克才华横溢,令人信赖,无所畏惧,非常幽默……这本书令人惊讶,非常有趣,而且非常重要。 ——玛丽·罗琦,《科学碰撞“性”》《人类尸体的奇异生活》作者 库克描绘了过去几十年里,女权主义对演化生物学的“生殖器统治”产生的越来越大的影响。她为最近以雌性为主导的科学的力量而争辩,这些科学力量重新构建了关于性选择、母性本能和自我牺牲,以及一夫一妻制或花痴倾向的核心信念。在这个过程中,她向我们展示了一架观察动物的奇妙“西洋镜”,里面不仅有灵长类动物,还有有毒的双性鼹鼠、通过阴蒂分娩的鬣狗、杀子的猫鼬妈妈和绝经后的逆戟鲸。 ——《大西洋月刊》 这是对许多生物学研究中存在的“偶然的性别歧视”的重要纠正……(以及)一个嘹亮的号角,表明雌性生物学的其余未知领域值得进行更全面的测绘。 ——《金融时报》 热情洋溢的揭露……一次了解演化生物学先锋的有趣、有启发性的旅行。 ——《科学美国人》 我们什么时候决定了雌性动物(包括人类女性)是非竞争性的性别?英国科学记者库克在一份翔实且经常令人脸红的调查中,对这一评估进行了有说服力的反驳,调查详细描述了交配等行为。她还展示了女性对科学探究的影响,她们提出问题,提出研究,而男性同事却没有想到或者懒得去做。 ——《洛杉矶时报》 通过对大量动物的分析,这本书对科学性别歧视的抨击吸引了许多不同性别的科学家来纠正主动的男性和被动的女性的刻板印象。 ——《自然》 借助引人入胜且常常令人发笑的表达,库克将科学作家玛丽·罗琦的幽默和清晰,与她作为一名训练有素的生物学家所获得的科学权威结合起来,直面演化生物学中历史悠久、根深蒂固的以男性为中心的假设,并开始澄清事实。 ——《科学》 这部令人眼花缭乱、有趣而又优雅地表达愤怒的作品,打破了我们对动物王国性别和雌性行为的先入之见……这是一部轰动性的作品。读着它,惊讶得下巴耷拉下来,记下最喜欢的部分寄给朋友,高兴地念出其中的片段。 ——《观察家报》 达尔文先生,你的时间到了。这就是我们这些雌性期待已久的演化重启。 ——英国喜剧演员、编剧苏·帕金斯 露西·库克将两个世纪以来的性别歧视神话从生物学中彻底推翻。准备好学到很多东西,并大声发笑吧。这是一本文笔优美、非常有趣且非常重要的书。 ——爱丽丝•罗伯茨,解剖学家、人类学家,伯明翰大学“公众参与科学”教授

抱着忐忑的心态去搜了新闻(毕竟在那之前她就已经是世界上寿命最长的野生鸟类了)。没想到就在那几天前,又有人见到了她,Oldest known wild bird, Wisdom, is back!,脚上环志编号 Z333 清晰可辨。其实那几天我处在一个非常糟糕的状态里,看到新闻的那一刻我居然没忍住眼泪。或许这就是生命、自然的意义吧,只需要它们存在着,就足以让人心怀感激。

和信天翁科的大部分种一样,黑背信天翁实行严格的单偶制,但 Wisdom 的配偶 Akeakamai (环志编号 6000)自从 2021 年后就再也没有被目击到过,前几年虽然 Wisdom 如约回到夏威夷群岛,但只能独自度过育雏季。而就在我敲下这些文字时,我搜索了她的最新报道,World’s oldest wild bird is ‘actively courting’ after losing long-term mate,至少 72 岁的 Wisdom “is quite spry for a septuagenarian” ,她加入了新一年的求偶行动呢。

在 2024 年还能继续获知 Wisdom 的消息,这让我感激,并微笑。

最后的无奖竞猜环节:
这篇的标题来自一句歌词,你能唱出来吗?

Comments